Semantiska pinnar (LXXXII)

Sjunde januari. Redan vid förskolan fick din mamma höra att du inte skulle leka med mig ikväll. Du skulle vara arg på mig när jag kom hem. Igår hade jag nämligen slängt en (1) bit toapapper fel. Du stod inne på ”Lilla toaletten” och orkestrerade. Jag höll på att processa en annan order från dig […]

Semantiska pinnar (LXXXI)

Trettonde oktober, 2019. Minnet av snön som faller under gatlyktan utanför på villavägen. Just den här: lilla Ljungstigen. Det ymniga, snedställda i kvällen. Skärpa och dimma i ljuset som både sticker och lugnar genom fönstret. Som inmutar orten där ändhållplatsen ligger. Ett älskvärt minne. Och ett annat. Fixerade och förlorade; vi ligger på var sin […]

Semantiska pinnar (LXXX)

Tjugonde augusti, 2018. För några helger sedan kom en sådan där helg som man liksom väntar på som förälder. Griper nu efter den, söker efter ord som ringar in. Ibland är det som att tillvaron tillsammans står nära, lutar sig in mot, nya ageranden, vårt sammelsurium; någonting ligger i luften mellan oss och pickar, snurrar. […]

Semantiska pinnar (LXXVIII)

  Tjugosjätte februari. Påsen. Nu är det du som ska ta hem det som slutit om vid sovstunden. Att överta en plats. Att överta en påse. Att skriva över, skrivas över. Ta hem, lämna vidare. Platsen på mattan, platsen i sovsalen. Hallkroken. Sömnen, uppvaknandet. Springet ut. Under allt, fröknars bärande händer. Upplyftande av påsar, skal, […]

Semantiska pinnar (LXXVII)

Tjugonionde november. På din golvmatta står en stearingran från Ströget och julhandeln 2017. Där är den, den där känslan som man vill åt: att ha fått kika in genom en förhoppning om framtiden. Jag minns hur jag inte ville tända den, bara ville bevara den för kommande års lekar. Och 2018 var den given som […]

Semantiska pinnar (LXXVI)

Tjugofemte november. Alla ”sugare” på vägen till förskolan. Det började redan vid cyklarna. Jag visste att jag skulle trigga dig när jag sa: Känner du till att det heter ”sopkärlsbil”? För visst, och det mindes jag, för ett par veckor sen var det du som påminde mig om namnet (när jag slarvade, ekonomiserade; en sopbil […]

Semantiska pinnar (LXXV)

Elfte november. Jag förstår av dina fröknars tonläge att du håller på att sätta en trend; det är många som vill ha ett nytt namn. De säger det inte direkt, de uttalar inte vad de känner och tänker om detta, men de ser mig inte i ögonen, när de berättar. Det är svepande som höstrusket. […]

Semantiska pinnar (LXXIV)

Tjugoandra september. Det är söndag. Du ropar uppgivet: Jag ser ingen dagbok här, Jo-Kim. Rösten kommer från ditt rum. Jag går dit, säger: Ofta är den i möbeln med många fack i vardagsrummet. Och jag mindes att din mamma och jag försökte skriva ”på sommaren” tidigt i veckan. Den var där och nu sitter jag […]