Semantiska pinnar (XL)

Trettonde november.

Vi har närt en ordsammansättare vid vår barm.
Det kreeras, det sker, så frekvent att det rinner av mig; det går inte att minnas alla lustigheter. Men när vi äter middag ikväll stannar det kvar. Vi pratar om att det nu är en utvecklingsfas av rang, att det inte är konstigt att han vaknar om nätterna. Silas skojar då med oss och började sätta samman: Utvecklingsögon. Utvecklingshår. Utvecklingskind. Och vi skrattar. Och vi blir du med varandra igen: du lägger din blick så där utanför köksfönstret som du gör ibland när du letar inom dig: Utvecklingspoliskeps. Där var ordet, sammansatt.

Och den här gången, med ”utvecklingspoliskeps”, var det övertydligt att blicken har ett dubbelt uppdrag när den tar en vända ut och återvänder in: Silas ska både konstruera ordet, känna att det blir rätt grammatiskt, samt känna in att det blir roligt. Som med poliskepsen – som inte får kallas något annat än just detta, som måste vara med, på huvudet, ibland i sömnen, som passar som en kind eller tår, hår, för närvarande en del av kroppen som växer.

Vad är ordskapelserna för känslolivet? Vad gör ordskapelserna för känslorna? Man frågar sig: vad vet ett barn mer (än oss förvanligade)? Vad känner barnet, djupnande genom skapandet?

Vad sa vi som treåringar?

Silas säger robotprylar
när Stina
ena kvällen säger att vi imorgon går ut
och letar efter material
till robotar. Silas säger brandmansrobot
när vi nästföljande kväll
frågar vad den heter, den
burkiga,
utvecklande
saken.

Artonde november.

Det är söndag. Jag
ligger i sängen
och läser manus inför en vecka
med flera handledningsmöten, ja
det går rätt
bra,
åt rätt
håll, jag läser
och så
där i kanten, just det,
en sidonotering tittar fram,
vad Silas sa
innan de gick ut:
Den heter Andningsmaskminus.
Istället för att sätta på sig
ordentligt blev det
en robot
av en inhalator,
och det var noga
med namnet.

Metoderna (reservationsfetischism)

 

Denna helgmorgon har jag fjorton böcker på min lista för reservationer. På fyra böcker står jag som nummer 1 av 1. Några böcker har en så lång väntetid att det måste kanske bli vår innan det blir min tur att låna, som med Människan är den vackraste staden, där det står 28 av 30 som angivelse för mig. De som jag är nummer 1 på är ofta böcker som finns på ett bibliotek långt bort (Oxie, Bunkeflo, typ) och jag har lagt en reservation för att få boken hitförd. Utförd. Inställd på mitt kvartersbibliotek i Kirseberg.

Reserverad, väntad. Efterlängtad.

Fjorton böcker på listan, vilket är precis lagom för den här nya ”aktiviteten” i min tillvaro; det känns meningsfullt att dagligen gå in och kika på ”Mitt bibliotekskonto” för att se om något lån närmar sig. Men den senaste veckan har det stannat av, vilket är olustigt men spänningsskapande. Väntade, efterlängtade, men stillastående. Sådan bok sådan människa.

Jag vill inte logga in och se 1 av 1 – bara för att tvingas undra varför biblioteken inte levererar Sill till mig. Eller Kärleksförklaring: subjektiveringens dialektik. Eller Blå: roman. De står lediga. De kan köras hit. Malmö stad har som strypt min lån- och reservationslycka. Jag som just funnit en gratissyssla som styrkte och tjänade vårt utbyte.

Trött på att inte få mina böcker levererade till Kirseberg började jag i veckan önska böcker. Nu är ”inköpsförslag” det nya svarta, på grund av – eller tack vare – att det stannade av. Föreslog poeten Hanna Hallgrens nya, Ett paradis, fastän förtorkat, och se, där är det nu lovande att stå som 1 av 1. Staden har alltså valt att köpa in denna (troliga) pärla tack vare min beställning. Förslog en självbiografi av Malmö FF:s tränare Uwe Rösler: Knocking down walls. Även denna (troliga) pärla har staden valt att köpa in.

Men här finns en kuriosa, jag är nummer 1 av 2 som väntar på Röslers bok. Vem är denna andra? Och hur är det möjligt att hen har dykt upp och börjat köa sista två-tre dygnen, alltså efter att jag önskade den? Är det någon inom biblioteket som ställde sig själv i kö?

1 av 1 kan nu betyda stiltje och frustration; vad är detta, har jag trasserat antalet böcker som är rimligt att begära mellan biblioteken? Men även ett Ha! Jag styr vad vi ska läsa i den här stan. Det divergerar mellan ettorna.

Men man kan även vara tvåa på bollen och längta hårt: 2 av 17. Som när man är i tid med sin reservation. Har koll på att ellerströms släpper något (troligen) hett. Vet att man inte blir ensam om att längta efter Nora eller Brinn Oslo brinn. Fast, från början var vi inte så många om Nora. Jag var 3 av 6 på den. Denna arla morgon – Silas tittar på Barnkanalen och klockan är runt 06 och snart borde han ropa på macka – är jag 2 av 17 på Johanna Frids roman. Den sitter bra i ögat den tvåan. När det blir min tur är jag beredd att läsa, och gå vidare i skriv.

Semantiska pinnar (XXXIX)

Sjätte november.

I natten hörs ett
Hallå,
är det någon som kan ropa?
och ett relativt
pronomen rinner
mellan rummen
med den lilla sängen
och det med den stora sängen
och det har varit
en särskild väntan
på detta som, det har jag tänkt på,
längtat efter, dröjt mot,
din blick och din rösts
koordinerande –
Den som …
du som,
någon som,
som när du glider
över i olika typer av som och
numera säger –
Som jag, pappa
om något, någon som ställs
i relationen: som jag

Dikt en novemberkväll

 

Du har fått två barn

 

Det första bär din mans utseende

men ditt psyke

Ert andra, som du

upp i dagen med din mans

förtröstansfulla

sinnelag

 

Men bär?

Kanske när och närs av,

ur,

längs snarare

 

Det finns inget bärande det finns bara

bärande

Och vi säger aldrig kärlek, ordet, tänker

på den

Och vi säger något

om din mamma och känner

min pappa, knixar och knåpar

Ögonvrå En kväll, denna

 

Vårt första ert andra alla dessa

Och

Så lägger den födande världen

levandets

komplexa kors;

kringsvärmande, och ett

oförbehållet

att så

 

 

 

Månadens skrivövning: ”Baksidestexten”

I och med den här skrivövningen inleds en ny vinjett på bloggen: Månadens skrivövning. Övningarna kommer (troligen) att presenteras för bloggens läsare i början av en ny månad.

Baksidestexten

Den här skrivövningen bygger på en enda princip, att du använder dig av en okänd bok med baksidestext. Hypotetiskt kan du alltså ta en roman som du har hemma – men ännu inte har läst. Men du får ut mer av övningen genom att ta en bok som du ser för allra första gången. Övningen utförs därför med fördel på ett bibliotek:

  1. Ta en skönlitterär bok med baksidestext ur hyllan. Välj helt enkelt utifrån att titeln ska tilltala dig.
  2. Sätt dig där du tänker skriva. Läs baksidestext långsamt.
  3. Dags att skriva. Skriv inledningen på boken!

I min tanke handlar övningen mestadels om att öva på att fatta val i skrivandet. Att bländas eller glädjas av författarfriheten. Eller kanske helst både och.

Det är viktigare att begrunda vad ens skrivna val får för konsekvenser för texten än att skriva mycket. Hellre bara skriva 5 meningar, men samtidigt upplåta sig till att fundera på vad dessa meningar kan tänkas betyda för den fortsatta texten, än att skriva en hel sida och ”ta med lite av varje”.

*

Notering om övningen:
Jag gjorde den här övningen med min profil i ”Kreativt skrivande” på Skurups folkhögskola den 7 november. Ett huvudsakligt skäl till att vi använde övningen var att vi befann i skolans bibliotek denna dag. Vi var inhysta bland böckerna och använde oss av desamma. En sak som blev tydligt med övningen var att det ganska sannolikt är som så; man blir sugen på att skriva utifrån titeln, men sedan styr baksidestexten ”för mycket”.

Exempelvis började baksidestexten till romanen Egentligen älskar jag någon annan lovande med ett jag i en skog, men sedan blev det too much med att det lät som en ”Hans och Greta”-situation. Således tänkte vi på att det mycket väl kan räcka med titeln för att skriva inledningen på en bok, om man redan är lockad vid titeln. Eller varför inte bara 1 mening från baksidan. Övningen kan varieras.

42696761_933921600132266_8565034379628699663_n(1)

 

Semantiska pinnar (XXXVII)

Tredje november.

Stina och Silas är på väg hem från Beijers park efter ett lekumgänge med en vän och ett vänbarn. Just detta, att ni är på väg hem, har Stina ringt och berättat. Ett helt kort samtal, och Silas hinner inte uppfatta vad det rörde sig om:

– Du ringde.
– Ja?
– Vem ringde du?
– Jag pratade med din pappa.
– Är pappa snäll?
– Tycker du att pappa är snäll?
– Han är snäll.
– Ja.
– Han heter inte pappa, han heter Kofots-Karlsson.

Fjärde november.

Vi rör oss genom en vecka som har kastat om perspektivet för tilltalen. Från att det har varit superviktigt att säga Silas (eller Silasbarnet), inte ”sötnos”, inte ”älskling”, inget sådant, utan BARA SILAS! – har vi nu inträtt i en tid då han inte är Silas. Nu är han Klang, och hans mamma Kling, och jag var först Klong, säg i förrgår, för att sedan bli Kofots-Karlsson under dagen (se dialog ovan), bara för att nu, när jag skriver detta om söndagsmorgon, vara ”Prinsessatjuven”.

Och det är noga, väldigt noga. Varje gång Stina eller jag påbörjar en mening med ”Silas … ” kommer det ett INTE SILAS, BARA KLANG! till svar.

Det var Silas morfar som frågade om de var Kling och Klang när de satt i sina polisvästar i ett telefonsamtal tidigare i veckan. Så kan det gå, för så snar och högoktanigt absorptiv är någon för något som inte var men blev en idéplantering.

En bok en tanke (Gränsen)

en återkommande spaning, eller om det bara är något uppenbart, en konsekvens av samtiden, att samtida romaner ofta håller och förhåller sig till sidan snarare än till kapitlet, som Elise Karlsson gör och där det gäller i allt högre grad via Linjen till Klass ned till en ännu mer avskalad, koncentrerad stil i Gränsen, den senaste,

precis som Elin Bengtsson tycks korta ned med krafttag, tycks låta tanken djupna över sidan istället för mellan dem, allt högre upp på sidan, alltså nästan stigande, rent grafiskt, texten som på ett klädstreck, som när man jämför Rosenregimen med Ormbunkslandet och det korta, upphängda tilltar,

som Tova Gerges Pojken rör sig i, eller om det heter med, en sidans destillerande stil, vaskande scener, eller om det är läsaren som vaskar, tar ned från upphängningen, tar om, bläddrar,

och så, som i Pojken, så snart en bok bär ut stycken, eller om det nu är kapitel, över tre sidor, då tenderar boken att gå över en läsargräns, över vad jag som läsare förlitar min andning till, på, det är inte böckerna (författande agens) som behöver hålla sig korta eller med hakorna högt, det är jag —

Dikt en augustikväll (2017)

Att komma hem: den punkten

som sällan sätter sig, som flyter liksom igenom
sig självt; strömmar bakifrån
eller runtom

Att komma till ro i gräset, plötsligt stå
med ingenting för händerna en grannes rop över
tomten långt bort punkten av kanalisering,
eller lodande vad vet man

kroppen som upplåten fråga gest nu gick du
visst vidare

slitagegläns, hammaren som träffar spiken, spikens huvud
och dess krökta kant,

inträngningspunkten i fasadpanelen,
raden av gapa – stänga, vilja –

avstå, tro sig – tänka, punkten

då jag beslutar mig för att ta ner panelen – bräda för bräda – stunden
med en panellös vägg

Att komma till ro med sig själv. Ro,
det låter som brått

munnen står på gavel:
ro

munnen ett kulhål att komma hem

nå grinden skjuta på
med kroppen innanför
den savens steg

– tillbaka,
det låter som order

munnen som tvår;
tillbaka

allt i sitt betoningsbelastade skal;
ro tillbaka

sitt
betoningsmöjliga skrän,
allt sitt

betoningsutspytt,

alltså

belastat, betonat, betaget

liksom igenom igen hur du har som känts