Återgå till skriften, återkomma till särskilda platser

Förra helgen skrev jag ett spontant mejl till en författare jag beundrar. Detta efter att ha sett ett utrop, ett kallande från hennes håll: ”Vad går du och grunnar på?” Även Alva Dahl grunnade på hur man återgår till att skriva – kontinuerligt skapar sig en återkastande yta istället för att bruka – istället för att förbruka sig på – sociala medier. Som ett sätt att börja skriva närmare den egna världen (där bloggen kan vara en yta värd namnet), bad hon om att får höra vad folk grunnar på. För att få grunna vidare, med, på.

Jag skrev ett lite väl speglande mejl. Ville bejaka det dialogiska i frågan om hur man – vi – kommer igång igen med bloggandet (eller annat namn, beroende på din plats), och kanske än mer, ville grunna på frågan om varför det meningsfulla brister. Hur svårt kan det vara att återgå.

Denna söndagsförmiddag med fönstret på glänt till fåglar, kall luft och ett ljus som tränger genom molnmassorna i centrala Malmö, vill jag skriva och publicera något här. I andan och i praktiken andas fram en förändring.

Jag sitter med boken Sedan kan allting hända av poeten Anna Greta Wide i knät. I början av veckan var jag förbi stadsbiblioteket och lånade hem den igen. Och igen skriver jag med fog, då denna bok ligger på topp 3 för mina mest omlånade. Den här gången lånade jag mer målmedvetet än vanligt; jag hade bestämt mig för närläsning i en bokcirkel. Tillsammans med henne som en gång fick mig att börja läsa Wide ska jag läsa Wide på nytt. Två dikter var får vi välja.

Det är kanske för mycket med två var. När vi läste När jag var snö av Ingela Strandberg blev det att vi samtalade länge om en enda dikt i boken. Kanske väljer vi nu två var för att väl framme i samtalet veta vilken vi vill samtala om. Hur som helst. Det var ljuvt att benämna två böcker jag älskar och att göra det här.

Här kommer en dikt av Anna Greta Wide, att grunna och leva vidare på:

”Det finns bara en flod, den som går till havet.

Det finns bara ett hav, det heter Gud.

Det finns en million uttorkningar,
uppdämningar, serpentiner, bifurkationer,
stinkande deltatrakter. Kalla dem vad du vill:
dåliga anlag, kitsliga omständigheter,
hämningar, rädslor, dödssynder, varför inte?

Men det finns bara en synd, det heter igenslamning.
Och det finns bara en nåd, den heter rening.
Och ingenting är hopplöst, så länge vattnet är i rörelse,
snabbt eller långsamt, på djupet eller på ytan.”

Lucka 8

I den åttonde luckan hittar vi en skärva skapad tillsammans med Samuel Teeland. Efter att vi hade skrivit en del annat tog vi ett förnyat grepp, och utgick i det som blev vår dikt från Advent, av Rae Armantrout.

Samuel och jag har ett pågående skrivande, bland annat utifrån några rum/ytor på stadsbiblioteket i Malmö, vilket hittills har lett till en nylig publicering i tidskriften Kritiker. Här detaljer från den texten: ”to make / r / sort waiting”.

En av startpunkterna för vårt samarbete var samtalet om Vi Khi Nao i Boken på bordet, våren 2020. Förra året hittade man oss i lucka 9.

Samuel Teeland (f. 1984) Är poet och översättare. För närvarande studerar han vid Nordens Folkhögskola på Biskops Arnö och arbetar som undersköterska inom hemtjänsten i Malmö.

En bok en tanke (Läsplatser)

 

Redan i den första texten, en text ur Prag, Kafka, på vita metallstolar framför en bokhandel eller ett café, blottas något om relationen till fadern. Fingertoppen stryker längs såret, ögat minns Brevet till fadern. Som skulle skrivas, som skulle skickas. Men till en kusin: Käre Marie… redan i den första texten finns det angett hur historien har skonat männen: det är ju Claus. Och så tar texten raskt sin vändning och bildar punkten där brevet upplöses i vatten, släktstädning. Att sitta krökt eller sträckt och läsa en död författares brev till sin far. Prag, alltså? Nej. Att redan i den första texten lösas från min avundsjuka inför denna bok och istället ge plats för den läsglädje jag inte vågat ta ut på förhand pga avund över upplägget, idén, ja blott namnet på verket räckte (ju). Att låta allt sådant falla till marken för det är ingen bok jag sörjer att inte själv ha skrivit. Det här är läsning som ger en skrivstöd. Av det här kan det bli stunder som föregår stunder som stunder gör och det var, den första gången med boken, stöd en tidig förmiddag sent i maj då boken hämtades på Stadsbibliotekets reservationshylla (efter att tidigare ha lämnats som inköpsförslag). Sedan, nu, hemma igen, läsa den andra texten, inte utsträckt, men kanske…